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n’a pas nécessairement vocation à être un mode d’emploi, un plan 
à appliquer sur une réalité réticente. Sa puissance et sa richesse 
sont tout autres. 

La perte de l’utopie 
De la longue tradition lancée par Thomas More il y a cinq siècles, 
l’utopie a toujours été frappée par les attaques de ceux qui 
se qualifient de « pragmatiques ». Ceux-là pour qui la réalité est 
indépassable ; ceux-là pour qui rien ne sert de rêver à d’autres 
mondes, à d’autres façons d’être au monde ; ceux-là pour qui l’uto-
pie n’est qu’une illusion dangereuse, et à qui Margaret Thatcher 
a offert au début des années 1980 le triste slogan « There is 
no alternative ». Ceux-là ont bien trop conscience de la puissance 
subversive d’une pareille forme de pensée, qui invente des mondes 
plus justes et joyeux, tout en gardant un œil critique sur ce rivage 
triste et ravagé qu’est l’ici et maintenant. 
A la fin du XIXe siècle, l’utopie, dans sa forme fictionnelle, fut sup-
plantée par son envers, la dystopie, le mauvais lieu ou lieu du pire. 
La science-fiction alors est dominée par deux grands ensembles : 
les récits divertissants de conquêtes et découvertes spatiales 
s’inspirant des westerns et des romans d’aventures ; les textes 
dystopiques faisant la critique du progrès technique en train 
de se réaliser.
Si l’utopie semble disparaître de la littérature, c’est dans le champ 
de l’architecture et de l’urbanisme, du début du XXe siècle 
jusqu’aux années 1970, qu’elle se trouve la plus active. Après la 

Seconde Guerre mondiale, 
l’urbanisme fonctionnaliste 
et la table rase du Mouve-
ment moderne (une 
« utopie » du lieu parfait 
à l’idéalité globalisante) 
sont mis en échec. L’utopie 
part alors en quête de la 
construction de communau-
tés humaines avec une 
nouvelle prise en considéra-
tion de l’existant et la 
revendication d’une plus 
grande indétermination 
dans le projet architectural 
et urbain. Puis vient le 
temps des mégastructures, 

celles de Yona Friedman, des Smithson ou de Constant, image par 
excellence de l’utopie urbaine du milieu du siècle et « crise ultime 
de l’architecture moderne », magistralement retracée dans 
l’ouvrage de Dominique Rouillard, Superarchitecture, le futur 
de l’architecture 1950-1970 (1).
Hors des contraintes du réel, les architectures de papier et les 
mondes qu’elles contiennent ouvrent des au-delàs, et c’est bien 
cela la nécessaire et radicale force de l’utopie. Dans les années 1960, 
la production de tels imaginaires est prolifique ; le slogan « Changer 
la vie » s’illustre de quantité de propositions spatiales, de visions por-
teuses d’émancipation et de devenir plus écologique. L’utopie sera 
encore brandie à bout de bras par la mouvance de l’écologie poli-
tique aux Etats-Unis ou en France : l’appel de René Dumont dans 
L’utopie ou la mort, en 1973, résonne désespérément comme 

En ces temps de crise, sanitaire, économique et climatique, 
comment retrouver le souffle utopique, celui du dépassement 
et de la transformation ? Peut-être en allant regarder du côté 
de la science-fiction. Anthropologie des autres mondes, elle 
constitue un extraordinaire terrain de jeu pour l’architecture, 
car elle permet de créer des environnements cohérents en 
projetant problématiques, spatialités et matérialités comme 
autant de fusées exploratrices. Loin du pan le plus connu du 
genre – souvent militariste, colonialiste, apocalyptique –, une 
nouvelle science-fiction se veut plus positive, environnemen-
taliste, féministe et réparatrice, en cessant d’imaginer le pire 
pour penser un monde meilleur.

 Alice Carabédian et Fanny Lopez  *

	

RETROUVER L’UTOPIE SUR LES CHEMINS  
DE LA SCIENCE-FICTION

N’est-ce pas dans les nouveaux récits que s’inventent de nouveaux 
espaces ? A rebours des idées reçues, c’est bien d’utopie dont nous 
avons besoin aujourd’hui. L’utopie, royaume de l’ambivalence, a subi 
plusieurs métamorphoses : de l’île lointaine de Thomas More (1516) 
introuvable sur une carte, elle s’est transformée en contrée à venir ; 
de récit fictionnel, elle est devenue pamphlet politique ; de présen
tation d’une société meilleure, elle a évolué en programme de 
réformation de la société présente ; de l’enclave retirée du monde, 
elle s’est changée en idéal universel ; de l’espoir de la révolution, 
elle a dégénéré en terreau du totalitarisme. Petit à petit, l’utopie 
n’implique plus de voyage, comme chez More. Elle se résume à un 
plan, un programme qui, sans aucun doute, appelle à une réalisation. 
Tout y est réglé : le « bon lieu » est devenu société parfaite. Le bon-
heur commun dépend de l’ordre et du consensus. Nous apparaît 
alors le point sombre qui guette : puisque la société présentée serait 
parfaite, que resterait-il à y accomplir ? Puisque tout y serait 
ordonné, que resterait-il de la liberté et de la spontanéité ? 
Qu’on ne s’y trompe pas, l’utopie n’est pas la simple description 
de cette société où le bonheur de toutes et tous est garanti, 
ni même le programme pour transformer cette réalité-ci. L’utopie 

À GAUCHE. Les Monades 
urbaines, de Robert 
Silverberg, roman publié 
en 1971.

CI-DESSUS. Couverture 
d’un Pulp magazine, 
dans les années 1940.

L’IIe mangeuse d’énigmes, ou la forme de l’utopie de Luca Merlini (lire l’encadré page suivante).

L’île mangeuse d’énigmes, ou la forme 
de l’utopie par Luca Merlini*
« Comment courir plus vite que son ombre ou son reflet ? 
Comment traverser les villes, alors qu’elles sont devenues 
sans fin ? Comment danser le tango si langoureusement 
que l’on finit par s’envoler ? Comment passer entre 
les balles des snipers et celles de la world company ? 
Comment traverser les frontières, réelles ou virtuelles ? 
Le dessin est un récit, à travers quelques énigmes 
de notre temps, sur une île dont la destinée est de 
"continuer le monde" : une utopie. Elle prend la forme 
d’un joyeux monstre qui navigue en engloutissant les îles 
solitaires qu’elle rencontre sur sa route et, ce faisant, 
construit peu à peu une terre commune, là où les 
réponses que chacun peut apporter aux énigmes s’entre-
mêlent et forment un archipel. Le récit devient fable. 
On le sait, les fables, simultanément graves et légères, 
sont des passages vers le pays de certains lendemains. 
Ce dessin revendique avec gourmandise son côté enfan-
tin, donc promis à grandir sans perdre, souhaitons-le, 
sa généreuse immaturité. » 
* Architecte et enseignant à Paris-Malaquais, Luca Merlini associe texte et dessin 
pour exprimer la dimension narrative du projet d’architecture.
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la seule alternative (2). Mais au tournant des années 1980, 
elle est progressivement bannie et condamnée par les disciplines 
de l’aménagement urbain pour son irréalisme ou son inadaptabi-
lité au marché. 

Dystopies et futur proche 
Paradoxalement, alors que la notion d’utopie reste lointaine 
et empêtrée dans l’échec du projet moderniste, la dystopie se rap-
proche de la réalité. Pour le critique américain Fredric Jameson, 
il est plus facile d’imaginer la fin du monde que d’imaginer la fin 
du capitalisme, d’écrire des récits postapocalyptiques que d’inven-
ter de l’utopie, du Meilleur des mondes (Aldous Huxley, 1931) 
à La Zone du dehors (Alain Damasio, 1999), de Neuromancien 
(William Gibson, 1984) à Blade Runner (Ridley Scott, 1982). 
Or la puissance des œuvres dystopiques nous frappe-t-elle encore ? 
Le choc qu’elles suscitent semble s’atténuer, car les réflexions et 
images mises en scène sont de plus en plus passées dans le champ 
du possible, voire dans celui de la réalité. Nous ne connaissons que 
trop bien les chemins qui mènent aux dérives autoritaires ou totali-
taires, aux injustices sociales, aux catastrophes naturelles, aux 
dérèglements climatiques. Les séries télévisées The Handmaid’s 
Tale (La Servante écarlate) ou Black Mirror, les films Ready Player 
One (Steven Spielberg, 2018) ou Minority Report (Steven 
Spielberg, 2002) ne racontent plus un lointain futur qu’il convient 
de craindre mais déjà une partie de la réalité. La distance entre 
le réel et la fiction, entre le présent et le futur, s’affine considéra-
blement pour finalement disparaître. 
La science-fiction produit de plus en plus de textes très proches 
de notre présent, comme le dernier ouvrage d’Alain Damasio, 
Les Furtifs (éd. La Volte, 2019). Les villes privées que l’auteur 
décrit, que ce soit la ville d’Orange – rachetée par l’entreprise 
du même nom – ou Paris-LVMH, sont à rapprocher du luxueux 
quartier privé sécurisé d’Hudson Yards, récemment construit 

au cœur de Manhattan avec 
microréseaux autonomes en 
cas de black-out ou du projet, 
finalement abandonné, du 
quartier Google à Toronto. 
Dans cette tendance se 
trouvent la mouvance de la 
fiction climatique, (en anglais, 
climate fiction ou cli-fi) et celle 
du solarpunk. Cette dernière 
prend le relais du cyberpunk, 
imaginaire sombre, pollué 
et ultra-connecté des années 
1980, pour lui préférer 
un imaginaire résilient et 
écoresponsable, plus radical 
et politique, qui se rapproche 
de celui contre-culturaliste, 

low-tech, autonomiste et communautaire des années 1970 (3). Ces 
fictions réparatrices se multiplient. On peut en établir la filiation 
depuis l’utopie environnementale d’Ecotopia d’Ernest Callenbach 
(1975) jusqu’à New York 2140 de Kim Stanley Robinson (2017), 
en passant par La Parabole du semeur (1993) d’Octavia Butler. 
La science-fiction est devenue un outil pour des utopies dites 

L’écart ne s’est-il pas réduit entre la science-fiction contempo-
raine et la prospective urbaine ? 
Il y a eu un rapprochement considérable. En 1931, quand Aldous 
Huxley écrivait Le Meilleur des mondes, il parlait de bio-ingénierie 
avec soixante-dix ans d’avance. Quand j’ai imaginé un jeu vidéo 
immersif où l’on collectait les données de santé de chaque joueur, 
c’était avec quinze ans d’avance. Maintenant, si on a une idée 
et qu’on fait une recherche, on voit qu’elle a déjà été inventée. On 
s’est pris le mur du réel en pleine face. L’imaginaire humain a du mal 
à anticiper, tellement la science va vite. La question de la ville a pas-
sionné beaucoup de monde, depuis la construction du premier 
gratte-ciel à New York. Mais, depuis, son aspect dans les récits 
n’a pas changé : on a toujours des tours gigantesques avec des 
trucs qui volent, avec les riches qui habitent en haut et les pauvres 
en bas, dans la pollution. C’est la base du cyberpunk, qui a renou-
velé le genre dans les années 1980. Aujourd’hui, la science-fiction 
s’intéresse beaucoup moins à la ville. Son image en tant que 
monstre dans lequel il faut survivre intéresse moins les auteurs 
que les relations entre les puissances économiques, le numérique 
et l’être humain. La ville n’est plus qu’un décor. Au début du 
XXe siècle, elle inquiétait car c’était un phénomène nouveau, une 
minorité de la population y habitait. Aujourd’hui, le phénomène 

« AUJOURD’HUI, L’IMAGE DE LA VILLE INTÉRESSE MOINS QUE 
LES RELATIONS ENTRE LE NUMÉRIQUE ET L’ÊTRE HUMAIN »
CATHERINE DUFOUR, autrice de science-fiction, membre du collectif Zanzibar

« concrètes » ou « réalisables ». Les possibles ont fusionné avec 
des probables, adaptables, assimilables. L’imaginaire, au sens du 
lointain, semble avoir disparu, plombé par les ravages du néolibé-
ralisme. Mais Ernst Bloch, utopiste s’il en est, n’écrivait-il pas dans 

son Principe Espérance : 
« On a besoin de la longue-vue 
la plus puissante, celle de la 
conscience utopique la plus 
aiguë, pour pénétrer la proxi-
mité la plus proche » ? (4)

Au-delà du réalisable
Ce rapprochement entre fiction 
et réel apparaît aussi dans 
la prospective, discipline forte-
ment mobilisée pour penser 
les futurs urbains. « Un futur 
sans utopie ni projet », comme 
l’écrit Dominique Rouillard (5). 
Après les attentats du 11 sep-
tembre 2001, un cabinet de 

conseil réunissant des auteurs de science-fiction avait été mobilisé 
par l’administration Bush pour repenser les politiques publiques. 
Obama a fait de même pour imaginer le futur des conquêtes 
spatiales. En France, le ministère des Armées a annoncé en 2019 

sociologique nouveau serait plutôt les réseaux sociaux et le pouvoir 
des entreprises technologiques qui les contrôlent. 

Comment la science-fiction anticipe-t-elle désormais le futur 
et ses spatialités ? 
La science-fiction a toujours su prévoir les catastrophes. Certains 
disent même que c’est son rôle principal. Si on avait écouté les 
auteurs de la mouvance écologique des années 1970, on ne serait 
pas dans cette situation. Aujourd’hui, elle a plus de difficulté à anti-
ciper, mais reste très douée pour prévoir des avenirs 
catastrophiques. Dans le Blade Runner des années 1980, il existe 
encore de vertes collines et on peut toujours s’échapper de la ville. 
Mais dans Blade Runner 2049, situé trente ans plus tard, quand on 
sort de la ville, on tombe sur un désert. Ce qui compte ce n’est plus 
tant la ville que ce qu’est devenu le monde d’à côté, qu’on croyait 
immuable, l’angoisse climatique et les pollutions. Pour moi, la 
science-fiction a pour tâche de « désincarcérer le futur ». C’est le slo-
gan de notre collectif. L’avenir sera ce que l’on en fera. Il ne faut 
donc surtout pas avoir en tête ces images catastrophiques, sinon, 
elles risquent d’arriver. La science-fiction, qui devait prévenir, doit 
maintenant guérir. Elle doit donner l’envie d’imaginer et de croire à 
un avenir qui chante un tant soit peu. Propos recueillis par A. C. et F. L.

CI-DESSUS. Couverture du premier 
numéro de la revue Le Sauvage, 
qui paraît le 1er avril 1973.

DE HAUT EN BAS. Captures d’écran de 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982) 

et Blade Runner 2049 (Denis 
Villeneuve, 2017).

CI-CONTRE. L’utopie environne-
mentale d’Ecotopia, d’Ernest 

Callenbach, 1975.

PAGE DE DROITE. Couverture de 
l’anthologie du solarpunk, 

Sunvault: Stories of Solarpunk 
and Eco-Speculation, A. C. Wise 
et Phoebe Wagner (ed.), Upper 

Rubber Boot Books, 2017. 

ALORS, PERDUE L’UTOPIE ? LE PROJET D’ARCHITECTURE 
PEINE À EN RETROUVER LE CHEMIN. LA ROUTE PLUS 
SAGE DE LA PROSPECTIVE LUI A ÉTÉ BALISÉE. 
L’ANTICIPATION RÉALISTE A PRIS LA FORME DU 
DÉVELOPPEMENT DURABLE, DES ÉCOQUARTIERS,  
DE LA SMART CITY OU DE L’URBANISME TRANSITOIRE. 
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la création d’une équipe composée de futurologues pour « réfléchir 
aux conflits du futur ». Enfin, les images de la science-fiction 
inondent l’imaginaire du marketing urbain, comme en témoigne 
l’une des dernières campagnes de publicité de la SNCF. 
Alors, perdue l’utopie ? Le projet d’architecture peine à en retrou-
ver le chemin. La route plus sage de la prospective lui a été balisée. 
L’anticipation réaliste a pris la forme du développement durable, 
des écoquartiers, de la smart city ou de l’urbanisme transitoire. 
On perçoit ici la disparition de ce qui était imaginaire – l’ailleurs 
ou l’autrement – au profit de ce qui est praticable, de sorte 
que le différent se fond dans le même, l’ailleurs dans l’ici. 
L’imaginaire ne devrait pas servir à rejouer ce qui s’est déjà joué, 
mais à ouvrir des portes. 
Réduire l’utopie à sa seule réalisation revient à lui ôter une bonne 
partie de sa capacité à libérer la pensée et le désir, à déconstruire 
les cadres moraux, normatifs et aliénants. Qu’on ne contraigne 
pas l’utopie à sa future réalisation ne signifie pas qu’elle ne soit 
pas souhaitable. Qu’elle se réalise ne doit pas être l’unique 
critère pour juger de son opérativité, de son efficience, 
et de sa puissance. L’utopie est « impulsion à l’altérité », nous dit 
le philosophe Miguel Abensour. 

Projeter de nouveaux  
terrains de jeu 
L’utopie est un voyage incessant entre un ailleurs enchanteur 
et notre présent, entre la fiction, le possible, le pas encore là 
et la réalité, entre ce qui est et ce qui pourrait être (6). Pour Fredric 
Jameson, « on ne peut imaginer de changement fondamental dans 

notre existence sociale qui n’ait 
d’abord projeté des visions 
utopiques comme une comète 
des étincelles. » (7) Dès lors, 
on comprend l’importance de 
projeter ces comètes : politique-
ment, car elles guident les luttes 
pour l’émancipation, parce 
qu’elles permettent d’imaginer 
des mondes communs libérés de 
l’aliénation ; philosophiquement, 
car elles sont une invitation 
à sortir des carcans et du confor-
misme, à chercher de nouvelles 
façons de percevoir le(s) 
monde(s) ; architecturalement, 
car elles sont la forme d’autres 

spatialisations, d’autres imaginaires d’habiter : un dôme géodé-
sique de Buckminster Fuller, une mégastructure ou une orbitale 
spatiale de l’écrivain écossais Iain M. Banks. 
Comment réinvestir les possibles et réenchanter le réel ? Comment 
rouvrir les perspectives ? Par l’invention d’utopies positives, qui 
sont les seuls moyens d’accéder à ces mondes qui ne sont pas 
encore : en pensant l’impossible, cet au-delà du probable, on par-
vient à percevoir ce qui se cache derrière l’horizon ; en pensant 
l’impossible, on problématise notre réel depuis un nouveau lieu 
(le « non-lieu » de l’utopie), on fait séjour dans la fiction pour saisir 
sous un nouveau regard les enjeux très concrets qui traversent ce 
monde-ci. En somme, en pensant l’impossible, on rend à nouveau 

possible l’utopie comme une pensée de l’au-delà, du hors-norme, 
du hors-cadre, profondément politique, humaine, libératrice. 
Il faut oser penser ces mondes-là, il faut oser rendre accessibles 
ces impossibles. 
L’architecture est légitime pour imaginer des demains radicalement 
autres, comme elle a su le faire à différents moments de son 
histoire. Pour dépasser la courte vue de la prospective réalisable, 
la science-fiction serait une grande alliée. Fière descendante 

de l’utopie, elle en a gardé 
la force d’étrangéisation 
et de dépassement. Elle peut 
être source d’inspiration, et 
l’a d’ailleurs souvent été, pour 
le meilleur comme pour le pire. 
Mais les caractéristiques uto-
piques à chercher dans la 
science-fiction ne sont pas tant 
des visions de technologies 
plus performantes ou de villes 
du futur qu’il faudrait transpo-
ser que des dispositions en 
usage qu’il s’agirait de cultiver : 
relations entre les individus et 
les espèces, hospitalité, autres 
façons de voyager, de s’aimer, 
de travailler, de construire. 

Chez Iain M. Banks, ce sont des intelligences artificielles bien
veillantes et des drones altruistes et blagueurs qui vivent avec 
les humains dans des cités-mondes ultratechnologiques mais 
opposées en tout point à l’imaginaire de la smart city. Dans 
Trop semblable à l’éclair d’Ada Palmer (éd. Le Bélial, 2019), 
une extrême mobilité réduisant les distances sur le globe permet 
l’émergence de « ruches » qui rassemblent des personnes dotées 
des mêmes idées et conceptions politiques, remplaçant ainsi 
les frontières et les Etats-nations. 
La science-fiction est un territoire infini d’investigation, déployant 
un vaste arc de sciences, dures, humaines et sociales pour explici-
ter le fonctionnement des sociétés les plus improbables qu’elle 
met en scène. Elle est un espace où l’on émet des hypothèses 
desquelles on tire des conséquences. La science-fiction demande 
« Et si… ? » C’est une pratique consistant à allier construction et 
déconstruction, fiction et réalité, demain et aujourd’hui, politique 
et divertissement, jeu et sérieux, cause et conséquence. Elle met 
en scène des lignes de fuite. L’utopie positive devrait mieux relier 
ces deux grandes puissances imaginaires : la science-fiction 
et l’architecture, toutes deux maîtresses dans l’art de projeter 
et de bâtir des mondes. 
 
* Alice Carabédian est philosophe (université Paris 8), Fanny Lopez est historienne (EAVT, 
université Gustave-Eiffel) 
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CI-DESSUS. Campagne de publicité TBWA 
pour la SNCF Intercités, 2019.

À GAUCHE. La Parabole du semeur 
d’Octavia Butler, 1993, fiction réparatrice 
à l’imaginaire résilient et écoresponsable.

CI-DESSUS. Le Biosphère, musée de l’environ-
nement à Montréal, ancien pavillon des 
Etats-Unis lors de l’Exposition universelle 
de 1967, signé Buckminster Fuller.

PAGE DE GAUCHE. Dans la mouvance des fictions 
climatiques, New York 2140 de Kim Stanley 
Robinson, 2017.

POUR DÉPASSER LA COURTE VUE DE LA PROSPECTIVE 
RÉALISABLE, LA SCIENCE-FICTION SERAIT UNE GRANDE 
ALLIÉE. FIÈRE DESCENDANTE DE L’UTOPIE, ELLE EN A GARDÉ 
LA FORCE D’ÉTRANGÉISATION ET DE DÉPASSEMENT. 

CI-DESSUS. Captures d’écran du film de 
Steven Spielberg Ready Player One, 

vue de la ville de Columbus, devenue 
un immense trailer park, 2018.


