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Llle mangeuse d’énigmes, ou la forme de I'utopie de Luca Merlini (lire I'encadré page suivante).

RETROUVER L'UTOPIE SUR LES CHEMINS

DE LA SCIENCE-FICTION

En ces temps de crise, sanitaire, économique et climatique,
comment retrouver le souffle utopique, celui du dépassement
et de la transformation ? Peut-&tre en allant regarder du cété
de la science-fiction. Anthropologie des autres mondes, elle
constitue un extraordinaire terrain de jeu pour I'architecture,
car elle permet de créer des environnements cohérents en
projetant problématiques, spatialités et matérialités comme
autant de fusées exploratrices. Loin du pan le plus connu du
genre — souvent militariste, colonialiste, apocalyptique —, une
nouvelle science-fiction se veut plus positive, environnemen-
taliste, féministe et réparatrice, en cessant d'imaginer le pire
pour penser un monde meilleur.

Alice Carabédian et Fanny Lopez *
—

N'est-ce pas dans les nouveaux récits que s'inventent de nouveaux
espaces? A rebours des idées recues, c’est bien d'utopie dont nous
avons besoin aujourd’hui. L'utopie, royaume de I'ambivalence, a subi
plusieurs métamorphoses: de l'ile lointaine de Thomas More (1516)
introuvable sur une carte, elle s'est transformée en contrée a venir;
de récit fictionnel, elle est devenue pamphlet politique; de présen-
tation d'une société meilleure, elle a évolué en programme de
réformation de la société présente; de I'enclave retirée du monde,
elle s'est changée en idéal universel; de I'espoir de la révolution,
elle a dégénéré en terreau du totalitarisme. Petit a petit, |'utopie
n'implique plus de voyage, comme chez More. Elle se résume a un
plan, un programme qui, sans aucun doute, appelle a une réalisation.
Tout y est réglé: le «bon lieu» est devenu société parfaite. Le bon-
heur commun dépend de |'ordre et du consensus. Nous apparait
alors le point sombre qui guette: puisque la société présentée serait
parfaite, que resterait-il a y accomplir? Puisque tout y serait
ordonné, que resterait-il de la liberté et de la spontanéité?

Qu’on ne s’y trompe pas, |'utopie n’est pas la simple description
de cette société ou le bonheur de toutes et tous est garanti,

ni méme le programme pour transformer cette réalité-ci. L'utopie
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n'a pas nécessairement vocation a étre un mode d’emploi, un plan
a appliquer sur une réalité réticente. Sa puissance et sa richesse
sont tout autres.

La perte de l'utopie

De la longue tradition lancée par Thomas More il y a cing siecles,
|'utopie a toujours été frappée par les attaques de ceux qui

se qualifient de « pragmatiques». Ceux-la pour qui la réalité est
indépassable ; ceux-la pour qui rien ne sert de réver a d'autres
mondes, a d'autres fagcons d'étre au monde; ceux-la pour qui |'uto-
pie n'est qu'une illusion dangereuse, et a qui Margaret Thatcher

a offert au début des années 1980 le triste slogan « There is

no alternative ». Ceux-la ont bien trop conscience de la puissance
subversive d'une pareille forme de pensée, qui invente des mondes
plus justes et joyeux, tout en gardant un ceil critique sur ce rivage
triste et ravagé qu’est l'ici et maintenant.

A la fin du XIXe siecle, I'utopie, dans sa forme fictionnelle, fut sup-
plantée par son envers, la dystopie, le mauvais lieu ou lieu du pire.
La science-fiction alors est dominée par deux grands ensembles:
les récits divertissants de conquétes et découvertes spatiales
s'inspirant des westerns et des romans d’aventures; les textes
dystopiques faisant la critique du progrés technique en train

de se réaliser.

Si I'utopie semble disparaitre de la littérature, c’est dans le champ
de I'architecture et de 'urbanisme, du début du XXe siecle
jusqu’aux années 1970, qu’elle se trouve la plus active. Aprés la
Seconde Guerre mondiale,
I'urbanisme fonctionnaliste
et la table rase du Mouve-
ment moderne (une
«utopie» du lieu parfait

a I'idéalité globalisante)
sont mis en échec. L'utopie
part alors en quéte de la
construction de communau-

| ROBERT SILVERBERG

LES MONADES
URBAINES

tés humaines avec une
nouvelle prise en considéra-
tion de I'existant et la
revendication d’une plus
grande indétermination
dans le projet architectural
et urbain. Puis vient le

= : & 9 £ temps des mégastructures,
celles de Yona Friedman, des Smithson ou de Constant, image par

excellence de I'utopie urbaine du milieu du siecle et «crise ultime
de I'architecture moderne », magistralement retracée dans
I'ouvrage de Dominique Rouillard, Superarchitecture, le futur

de l'architecture 1950-1970.

Hors des contraintes du réel, les architectures de papier et les
mondes qu’elles contiennent ouvrent des au-delas, et c’est bien

cela la nécessaire et radicale force de |'utopie. Dans les années 1960,
la production de tels imaginaires est prolifique; le slogan «Changer
la vie» s'illustre de quantité de propositions spatiales, de visions por-
teuses d'émancipation et de devenir plus écologique. L'utopie sera
encore brandie a bout de bras par la mouvance de |'écologie poli-
tique aux Etats-Unis ou en France: I'appel de René Dumont dans

L'utopie ou la mort, en 1973, résonne désespérément comme
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A GAUCHE. Les Monades
urbaines, de Robert
Silverberg, roman publié
en 1971.

cl-DEssus. Couverture
d'un Pulp magazine,
dans les années 1940.

Lile mangeuse d'énigmes, ou la forme
de |'utopie par Luca Merlini*

«Comment courir plus vite que son ombre ou son reflet?
Comment traverser les villes, alors qu’elles sont devenues
sans fin? Comment danser le tango si langoureusement
que |'on finit par s’envoler? Comment passer entre

les balles des snipers et celles de la world company ?
Comment traverser les frontiéres, réelles ou virtuelles?
Le dessin est un récit, a travers quelques énigmes

de notre temps, sur une ile dont la destinée est de
"continuer le monde" : une utopie. Elle prend la forme
d’un joyeux monstre qui navigue en engloutissant les iles
solitaires qu’elle rencontre sur sa route et, ce faisant,
construit peu a peu une terre commune, la ot les
réponses que chacun peut apporter aux énigmes s’entre-
mélent et forment un archipel. Le récit devient fable.

On le sait, les fables, simultanément graves et |égéres,
sont des passages vers le pays de certains lendemains.
Ce dessin revendique avec gourmandise son c6té enfan-
tin, donc promis a grandir sans perdre, souhaitons-le,

sa généreuse immaturité. »

* Architecte et enseignant a Paris-Malaquais, Luca Merlini associe texte et dessin
pour exprimer la dimension narrative du projet d'architecture.

1



EVENEMENT

DE HAUT EN BAs. Captures d’'écran de
Blade Runner (Ridley Scott, 1982)
et Blade Runner 2049 (Denis
Villeneuve, 2017).

cl-conTRE. Lutopie environne-
mentale d'Ecotopia, d'Ernest
Callenbach, 1975.

PAGE DE DROITE. Couverture de
I'anthologie du solarpunk,
Sunvault: Stories of Solarpunk
and Eco-Speculation, A. C. Wise
et Phoebe Wagner (ed.), Upper
Rubber Boot Books, 2017.

ALORS, PERDUE LUTOPIE? LE PROJET D’ARCHITECTURE
PEINE A EN RETROUVER LE CHEMIN. LA ROUTE PLUS
SAGE DE LA PROSPECTIVE LUI A ETE BALISEE.
LANTICIPATION REALISTE A PRIS LA FORME DU
DEVELOPPEMENT DURABLE, DES ECOQUARTIERS,

DE LA SMART CITY OU DE LURBANISME TRANSITOIRE.

la seule alternative@. Mais au tournant des années 1980,

elle est progressivement bannie et condamnée par les disciplines
de I'aménagement urbain pour son irréalisme ou son inadaptabi-
lité au marché.

Dystopies et futur proche

Paradoxalement, alors que la notion d'utopie reste lointaine

et empétrée dans |"échec du projet moderniste, la dystopie se rap-
proche de la réalité. Pour le critique américain Fredric Jameson,

il est plus facile d'imaginer la fin du monde que d'imaginer la fin
du capitalisme, d’écrire des récits postapocalyptiques que d'inven-
ter de |'utopie, du Meilleur des mondes (Aldous Huxley, 1931)

a La Zone du dehors (Alain Damasio, 1999), de Neuromancien
(William Gibson, 1984) a Blade Runner (Ridley Scott, 1982).

Or la puissance des ceuvres dystopiques nous frappe-t-elle encore?

Le choc qu’elles suscitent semble s'atténuer, car les réflexions et

images mises en scéne sont de plus en plus passées dans le champ
du possible, voire dans celui de la réalité. Nous ne connaissons que

trop bien les chemins qui ménent aux dérives autoritaires ou totali-
taires, aux injustices sociales, aux catastrophes naturelles, aux
déréglements climatiques. Les séries télévisées The Handmaid'’s
Tale (La Servante écarlate) ou Black Mirror, les films Ready Player
One (Steven Spielberg, 2018) ou Minority Report (Steven
Spielberg, 2002) ne racontent plus un lointain futur qu’il convient
de craindre mais déja une partie de la réalité. La distance entre
le réel et la fiction, entre le présent et le futur, s'affine considéra-
blement pour finalement disparaitre.

La science-fiction produit de plus en plus de textes trés proches
de notre présent, comme le dernier ouvrage d’Alain Damasio,
Les Furtifs (éd. La Volte, 2019). Les villes privées que I'auteur
décrit, que ce soit la ville d’Orange - rachetée par |'entreprise
du méme nom — ou Paris-LVMH, sont a rapprocher du luxueux
quartier privé sécurisé d'Hudson Yards, récemment construit

au cceur de Manhattan avec

AN ENVIRONMENTAL CLASSIC...REMARKABLY PRESCIENT."—TIME

microréseaux autonomes en
cas de black-out ou du projet,
finalement abandonné, du
quartier Google a Toronto.

tl ~ Dans cette tendance se

ANOVEL ' trouvent la mouvance de la
fiction climatique, (en anglais,
climate fiction ou cli-fi) et celle
du solarpunk. Cette derniere
prend le relais du cyberpunk,
imaginaire sombre, pollué

et ultra-connecté des années
1980, pour lui préférer

un imaginaire résilient et
écoresponsable, plus radical
et politique, qui se rapproche
de celui contre-culturaliste,
low-tech, autonomiste et communautaire des années 1970®). Ces
fictions réparatrices se multiplient. On peut en établir la filiation
depuis |'utopie environnementale d’'Ecotopia d'Ernest Callenbach
(1975) jusqu’a New York 2140 de Kim Stanley Robinson (2017),

en passant par La Parabole du semeur (1993) d'Octavia Butler.

La science-fiction est devenue un outil pour des utopies dites
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«concrétes» ou «réalisables ». Les possibles ont fusionné avec

des probables, adaptables, assimilables. L'imaginaire, au sens du

lointain, semble avoir disparu, plombé par les ravages du néolibé-

ralisme. Mais Ernst Bloch, utopiste s'il en est, n’écrivait-il pas dans
; son Principe Espérance:

«On a besoin de la longue-vue

la plus puissante, celle de la

conscience utopique la plus

] T aigué, pour pénétrer la proxi-

mité la plus proche»?®

ST@RIES @F S@LARPNK
AND EC&-SPECULATISN

} edited by Phoebe Wagner and Bronté Christopher Wieland &

Au-dela du réalisable

Ce rapprochement entre fiction
et réel apparait aussi dans

la prospective, discipline forte-
ment mobilisée pour penser
les futurs urbains. « Un futur
sans utopie ni projet», comme
I"écrit Dominique Rouillard®.
Aprés les attentats du 11 sep-
tembre 2001, un cabinet de
conseil réunissant des auteurs de science-fiction avait été mobilisé
par I"administration Bush pour repenser les politiques publiques.
Obama a fait de méme pour imaginer le futur des conquétes
spatiales. En France, le ministére des Armées a annoncé en 2019

i
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cpessus. Couverture du premier
numéro de la revue Le Sauvage,
qui parait le 1°" avril 1973.

« AUJOURD'HUI, L'IMAGE DE LA VILLE INTERESSE MOINS QUE
LES RELATIONS ENTRE LE NUMERIQUE ET L'ETRE HUMAIN »

CATHERINE DUFOUR, autrice de science-fiction, membre du collectif Zanzibar

L'écart ne s'est-il pas réduit entre la science-fiction contempo-
raine et la prospective urbaine ?

Il'y a eu un rapprochement considérable. En 1931, quand Aldous
Huxley écrivait Le Meilleur des mondes, il parlait de bio-ingénierie
avec soixante-dix ans d'avance. Quand j'ai imaginé un jeu vidéo
immersif ou I'on collectait les données de santé de chaque joueur,
c'était avec quinze ans d'avance. Maintenant, si on a une idée

et qu’on fait une recherche, on voit qu’elle a déja été inventée. On
s'est pris le mur du réel en pleine face. L'imaginaire humain a du mal
a anticiper, tellement la science va vite. La question de la ville a pas-
sionné beaucoup de monde, depuis la construction du premier
gratte-ciel a New York. Mais, depuis, son aspect dans les récits

n'a pas changé: on a toujours des tours gigantesques avec des

trucs qui volent, avec les riches qui habitent en haut et les pauvres

en bas, dans la pollution. C'est la base du cyberpunk, qui a renou-

velé le genre dans les années 1980. Aujourd’hui, la science-fiction

s'intéresse beaucoup moins a la ville. Son image en tant que
monstre dans lequel il faut survivre intéresse moins les auteurs
que les relations entre les puissances économiques, le numérique
et |'étre humain. La ville n’est plus qu'un décor. Au début du

XXe siécle, elle inquiétait car c’était un phénoméne nouveau, une

minorité de la population y habitait. Aujourd’hui, le phénomeéne
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sociologique nouveau serait plutot les réseaux sociaux et le pouvoir
des entreprises technologiques qui les contrélent.

Comment la science-fiction anticipe-t-elle désormais le futur

et ses spatialités?

La science-fiction a toujours su prévoir les catastrophes. Certains
disent méme que c’est son rdle principal. Si on avait écouté les
auteurs de la mouvance écologique des années 1970, on ne serait
pas dans cette situation. Aujourd’hui, elle a plus de difficulté a anti-
ciper, mais reste tres douée pour prévoir des avenirs
catastrophiques. Dans le Blade Runner des années 1980, il existe
encore de vertes collines et on peut toujours s'échapper de la ville.
Mais dans Blade Runner 2049, situé trente ans plus tard, quand on
sort de la ville, on tombe sur un désert. Ce qui compte ce n’est plus
tant la ville que ce qu’est devenu le monde d'a c6té, qu’on croyait
immuable, I'angoisse climatique et les pollutions. Pour moi, la
science-fiction a pour tache de «désincarcérer le futur». C'est le slo-
gan de notre collectif. L'avenir sera ce que I'on en fera. Il ne faut
donc surtout pas avoir en téte ces images catastrophiques, sinon,
elles risquent d'arriver. La science-fiction, qui devait prévenir, doit
maintenant guérir. Elle doit donner I'envie d'imaginer et de croire a
un avenir qui chante un tant soit peu. Propos recueillis par A.C. et F.L.
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SomPlaney Doom :

crpessus. Captures d'écran du film de
Steven Spielberg Ready Player One,
vue de la ville de Columbus, devenue
un immense trailer park, 2018.

POUR DEPASSER LA COURTE VUE DE LA PROSPECTIVE
REALISABLE, LA SCIENCE-FICTION SERAIT UNE GRANDE
ALLIEE. FIERE DESCENDANTE DE LUTOPIE, ELLE EN A GARDE
LA FORCE D’ETRANGEISATION ET DE DEPASSEMENT.

la création d'une équipe composée de futurologues pour «réfléchir
aux conflits du futur». Enfin, les images de la science-fiction
inondent I'imaginaire du marketing urbain, comme en témoigne
I'une des derniéres campagnes de publicité de la SNCF.

Alors, perdue |'utopie ? Le projet d’architecture peine a en retrou-
ver le chemin. La route plus sage de la prospective lui a été balisée.
L'anticipation réaliste a pris la forme du développement durable,
des écoquartiers, de la smart city ou de |'urbanisme transitoire.
On percoit ici la disparition de ce qui était imaginaire — |ailleurs
ou |'autrement - au profit de ce qui est praticable, de sorte

que le différent se fond dans le méme, l'ailleurs dans l'ici.
L'imaginaire ne devrait pas servir a rejouer ce qui s'est déja joué,
mais a ouvrir des portes.

Réduire I'utopie a sa seule réalisation revient a lui 6ter une bonne
partie de sa capacité a libérer la pensée et le désir, a déconstruire
les cadres moraux, normatifs et aliénants. Qu’on ne contraigne
pas |'utopie a sa future réalisation ne signifie pas qu’elle ne soit
pas souhaitable. Qu’elle se réalise ne doit pas étre I'unique
critére pour juger de son opérativité, de son efficience,

et de sa puissance. L'utopie est «impulsion a I'altérité », nous dit
le philosophe Miguel Abensour.

Projeter de nouveaux

terrains de jeu

L'utopie est un voyage incessant entre un ailleurs enchanteur

et notre présent, entre la fiction, le possible, le pas encore la

et la réalité, entre ce qui est et ce qui pourrait étre®. Pour Fredric
Jameson, «on ne peut imaginer de changement fondamental dans
notre existence sociale qui nait
d’abord projeté des visions
utopiques comme une cométe
des étincelles. »? Dés lors,

on comprend l'importance de
projeter ces comeétes: politique-
ment, car elles guident les luttes
pour I"émancipation, parce
qu’'elles permettent d'imaginer
des mondes communs libérés de
I'aliénation ; philosophiquement,
car elles sont une invitation

a sortir des carcans et du confor-
misme, a chercher de nouvelles
facons de percevoir le(s)
monde(s); architecturalement,
car elles sont la forme d'autres
spatialisations, d'autres imaginaires d’habiter: un déme géodé-
sique de Buckminster Fuller, une mégastructure ou une orbitale
spatiale de I’écrivain écossais lain M. Banks.

Comment réinvestir les possibles et réenchanter le réel? Comment
rouvrir les perspectives? Par |'invention d'utopies positives, qui
sont les seuls moyens d’accéder a ces mondes qui ne sont pas
encore: en pensant |'impossible, cet au-dela du probable, on par-
vient a percevoir ce qui se cache derriere I'horizon; en pensant
I'impossible, on problématise notre réel depuis un nouveau lieu

(le «non-lieu» de I'utopie), on fait séjour dans la fiction pour saisir
sous un nouveau regard les enjeux trés concrets qui traversent ce
monde-ci. En somme, en pensant I'impossible, on rend a nouveau
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possible I'utopie comme une pensée de I'au-dela, du hors-norme,
du hors-cadre, profondément politique, humaine, libératrice.
Il faut oser penser ces mondes-I3, il faut oser rendre accessibles
ces impossibles.
L'architecture est légitime pour imaginer des demains radicalement
autres, comme elle a su le faire a différents moments de son
histoire. Pour dépasser la courte vue de la prospective réalisable,
la science-fiction serait une grande alliée. Fiere descendante
de I'utopie, elle en a gardé

la force d'étrangéisation
e m et de dépassement. Elle peut

P nAB n lE étre source d'inspiration, et

I'a d'ailleurs souvent été, pour
le meilleur comme pour le pire.
Mais les caractéristiques uto-
piques a chercher dans la
science-fiction ne sont pas tant
des visions de technologies
plus performantes ou de villes
du futur qu'il faudrait transpo-
ser que des dispositions en
usage qu'il s’agirait de cultiver:
relations entre les individus et
les espéces, hospitalité, autres
facons de voyager, de s'aimer,
de travailler, de construire.
Chez lain M. Banks, ce sont des intelligences artificielles bien-
veillantes et des drones altruistes et blagueurs qui vivent avec
les humains dans des cités-mondes ultratechnologiques mais
opposées en tout point a I'imaginaire de la smart city. Dans
Trop semblable a I’éclair d'Ada Palmer (éd. Le Bélial, 2019),
une extréme mobilité réduisant les distances sur le globe permet
I"émergence de «ruches» qui rassemblent des personnes dotées
des mémes idées et conceptions politiques, remplacant ainsi
les frontiéres et les Etats-nations.
La science-fiction est un territoire infini d'investigation, déployant
un vaste arc de sciences, dures, humaines et sociales pour explici-
ter le fonctionnement des sociétés les plus improbables qu’elle
met en scene. Elle est un espace ou I'on émet des hypothéses
desquelles on tire des conséquences. La science-fiction demande
«Et si...?» C'est une pratique consistant a allier construction et
déconstruction, fiction et réalité, demain et aujourd’hui, politique
et divertissement, jeu et sérieux, cause et conséquence. Elle met
en scéne des lignes de fuite. L'utopie positive devrait mieux relier
ces deux grandes puissances imaginaires: la science-fiction
et I'architecture, toutes deux maitresses dans |'art de projeter
et de batir des mondes.

* Alice Carabédian est philosophe (université Paris 8), Fanny Lopez est historienne (EAVT,
université Gustave-Eiffel)
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PARIS
EN INTERCITES DES 15€

A CE PRIX-LA
ON POURRAIT CROIRE QUE C'EST
DE LA SCIENCE-FICTION

cpessus. Campagne de publicité TBWA
pour la SNCF Intercités, 2019.

A GAUCHE. La Parabole du semeur
d'Octavia Butler, 1993, fiction réparatrice
a l'imaginaire résilient et écoresponsable.

c1pessus. Le Biosphére, musée de I'environ-
nement a Montréal, ancien pavillon des
Etats-Unis lors de I'Exposition universelle
de 1967, signé Buckminster Fuller.

PAGE DE GAUCHE. Dans la mouvance des fictions
climatiques, New York 2140 de Kim Stanley
Robinson, 2017.
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