
Résumé :
 La démolition a de tout temps été consi-
dérée comme le revers discret des activités de 
l’architecture. Elle ne construit rien, n’invente 
rien, se contente d’offrir aux édifices le spec-
tacle d’une fin rocambolesque et la promesse 
d’une renaissance en leurs lieux et places. Mais 
aussi confidentielle que fût son histoire, cette 
activité est aujourd’hui en crise. Rien ne justifie 
plus, dans notre présent sensible au thème des 
effondrements, la poursuite de cette industrie 
des décombres ; du gaspillage prodigieux que 
nous coûte chacune de ses tâches. Il faut dé-
molir la démolition, réformer l’instrument du 
reset, condamner le slogan d’une terre vierge 
que nous promettait pourtant ce solvant de nos 
édifices tenaces. Désormais on déconstruit, on 
recycle, on réemploie. Pour contribuer à une 
stagnation heureuse de notre habitat terrestre, 
plus rien ne doit périr dans le ballet des grues 
et le concert des pioches. Pourtant, jamais 
l’obsolescence de nos existants ne s’est faite si 
palpable que dans le cocktail des catastrophes 
et pollutions qui enserrent notre actualité. Ja-
mais le besoin de tout reconstruire n’a semblé 
si pressant que dans les conditions sanitaires 
et sociales que nous annoncent pandémies, 
guerres et dérèglement climatique. Jamais en-
fin, notre héritage n’a semblé si lourd que dans 
les ruines en germe du siècle de la modernité. 

Il n’est pas facile d’imaginer un monde qui ne 
serait plus guidé à l’avenir que par cette volonté 
de faire mieux, de systématiser la « valeur ajou-
tée » comme condition du « construire ». Ce 
travail de recherche soulèvera l’hypothèse que 
nous n’en avons pas fini avec la démolition. Non 
que l’avenir se résume à un champ de ruines, il 
s’agira plutôt de comprendre comment la dé-
molition opère une certaine médiation des édi-
fices sur les incertitudes qui touchent au deve-
nir des territoires contemporains. De réaliser 
aussi comment l’histoire récente de l’architec-
ture a contribué à obscurcir les valeurs d’un sa-
voir-défaire millénaire, irréductible à quelques 
saccages de la poudre. L’Histoire, nous le ver-
rons, a besoin de la démolition, et c’est à ce titre 
qu’aujourd’hui, la démolition a besoin d’une 
histoire.
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Göbekli Tepe, 
édifice monumental du néo-
lithique ayant fait l'objet 
de différentes opérations de 
condamnation / démolition

La cabane de Romulus,
rituelement reconstruit sur 
le Mont Palatin depuis la 
fondation de Rome (750 
av. J.-C.) jusqu’au IVe 
siècle. Elle dénote fortement 
a ses temples voisins en 
marbre bâti "pour durer". 

Vestige du stade domi-
tien aujourdhui dans les 

sous-sols de Rome. Avant 
le XIXe siècle, les villes 
européenne connaisse un 
exhaussement régulier du 
sol suite aux démolitions et 
terassement.

À Paris au milieu du 
XVIIIe siècle, tout fait 

encore l'objet d'un réemploi, 
même les gravats sont broyés 

pour en extraire le salpètre.  

Au XVe siècle, Alberti  
instaure les premiers jalons 

de la théorie architecturale 
"moderne",  laquelle arccorde à la 
conception et à la conservation des 

intentions initiales de l'auteur une 
place fondamentale. 

L’Arc de Constantin est un des 
nombreux exemple de réemploi 

symbolique de construction anté-
rieure dans les monuments de l'empire 

Romain. 

Les tells sont des collines 
artificielle formée par les 
différentes couches 
d’occupation humaine.
La relation des bâtisseurs 
aux vestiges "sous leurs 
pieds"  est au coeur des 
reflexions pour les archéo-
logues.

Plusieurs foyers culturels 
du néolithique font état 
de démolition cyclique du 
bâti parfois en lien à des 
pratiques rituels et/ou 
funéraires.

Au début du XXe siècle, 
l'architecture moderne 

théorise sont projet dans un 
rejet affirmé des héritages. Il 
faut faire table rase du passé. 

Ici la Rive Droite de Paris 
envisagé par Le Corbusier 

en 1922.

Si au XIXe siècle le réemploi 
est encore fréquent, le réseau 

de structure qui fourmille 
désormais à la sous-face 

des villes va rendre la terre 
aussi impropre à la sédi-

mentation des édifices qu’à 
l ’inhumation des corps.

... Elle sera aidé après-
guerre par le développement 

des nouveaux instruments 
de la guerre mécanisé et 

leurs prodigieuses efficacité 
dans les ouvrages de teras-

sement.

Depuis la fin des années 80, les 
chocs pétroliers et l'émérgence 

des enjeux environnementaux 
remet très serieusement en 

doute les éspérances du projet 
moderne de "table rase".

Cette recherche tient pour hypothèse 
que la sortie attendue du régime de 
construction moderne est autant l’af-
faire d’une résistance à la destruction 
des œuvres que d’une attention renou-
veler à l’expérience de leurs finitudes ; 
d’une reconnaissance de la démolition 
et de la ruine comme étape fondatrice 
de l’acte de construire et d’habiter. De 
la même manière que la « création » ne 
semble plus tout à fait pouvoir s’envisager 
dans une abstraction totale aux conditions 
du réel, la démolition ne procède jamais 
seulement d’une « néantisation » de l’édi-
fice mais bien également de sa redistribu-
tion au monde sous la forme de matière, 
d’espace, de symbole, etc.

Questions de recherche :

• Quand et comment la démolition 
a-t-elle cessé d’interagir avec l’exer-
cice de construire ? Quelle place aux 
discours et aux faits dans cette sépa-
ration ? 

• Que nous disent les régimes prémo-
dernes de construction sur les rela-
tions qu’entretenaient autrefois – ou 
entretiennent toujours - ces deux ac-
tivités ? 

• Quelle conclusion sur le présent ? Sur 
nos manières d'envisager l’Histoire ?

Démolition
J’appelle ici démolition l’activité consis-
tant à défaire intentionnellement une 
masse bâtie et par extension, l’évacuation 
(ou traitement in situ) des matériaux 
relatifs à cette opération (les deux 
ayant la plupart du temps, été me-
nés de manière concomitante et/
ou par les mêmes acteurs). Je dis-
tingue précisément cette notion 
de deux autres expressions dé-
verbales tenant encore fréquem-
ment lieu de synonyme à l’activi-
té de démolir : la destruction et la 
déconstruction. La nuance entre 
ces termes et leurs implications 
historiques nécessitant à elles seules 
un important développement, je m’en 
tiendrai ici à souligner la différence sé-
mantique de la « -molition » [masse] avec 
la « -struction » [structure] comme indice 
de cette différence conceptuelle majeure. 

Histoire
Sur le sens du mot histoire ensuite, la 
tâche n’est pas plus aisée. Non que la dé-
finition du terme ai beaucoup varié au fil 
du temps, mais plutôt que son rôle tra-
ditionnel d’orienter le présent sur la base 
d’une étude méticuleuse du passé fait de-
puis quelques décennies déjà, l’objet d’une 
sérieuse désaffection. Face au bilan désas-
treux d’un siècle bercé par une confiance 
aveugle en un progrès linéaire, et à l’aube 
d’un prochain simplement désorienté à 
la question de prédire qu’elle temps fe-
ra-il demain, que peut-encore l’Histoire 
? Quel sens lui donner ? [Hartog, 2013] 
On pourrait juger cette interrogation bien 
trop vaste pour espérer résonner dans un 
cadre aussi restreint que la rétrospective de 

la démolition, est indissociable d’un cer-
tain projet de démantèlement capitale de 
l’Histoire. Une mise à la casse1 moins des-
tiner à évincer la connaissance des temps 

révolus qu’à en restituer tout le poids de 
ses invocations au présent.

Architecture
Enfin, et bien que la notion d’ar-
chitecture ne figure pas explicite-
ment dans l’énoncé d’une « histoire 
de la démolition », il me semble 
difficile de ne pas considérer celle-
ci comme la dernière entrée d’une 

fonction tripartite. Elle constitut 
non seulement l’objet de la démoli-

tion, mais aussi le cadre axiologique 
au travers duquel cette activité trouve 

son sens dans l’histoire occidentale. Car 
si j’ai bien énoncé le rôle essentiel de la 
destruction dans l’arbitrage de la chose 
historique, c’est toujours sous-couvert de 
contribué à l’édification d’un « monde 
meilleur » que celle-ci semble avoir justi-
fié son œuvre. Démolir c’est encouragé le 
renouvellement de l’acte de bâtir, de son 
sol, de ses ressources, de ses idées. Son 
absence de consignation historique n’est 
d’ailleurs peut-être pas tant le fruit d’une 
négligence de l’Histoire que le résultat 
d’un espacement choisi ; d’un vide par le-
quel l’architecture s’émancipe du reste de 
la construction humaine. Envisager l’his-
toire de la démolition c’est renvoyé l’ar-
chitecture au plus profond des choix qui 
détermine sa propre trajectoire historique. 
Une ligne de partage dont on peinerai 
d’ailleurs à saisir l’origine (pour ne pas dire 
l’arkhè), tant celle-ci semble précisément 
se tenir « hors des atteintes de l’historien » 
[Rykwert, 1972].
1 Au sens de la «casse» typographique

 La démolition, autrefois indisso-
ciable des activités du bâtir, s’est progres-
sivement isolée de la discipline architec-
turale au cours de la période moderne. 
Marginale dans les discours et peu à peu 
séparée du chantier de construction, la 
démolition ne semble pourtant jamais 
avoir tant œuvré que dans la poignée de 
siècle l’ayant précisément écartée de l’en-
treprise de construire. D’où a-t-elle agi ? 
Sur qu’elles théories et à qu’elle fin ? Par-
tons d’une idée simple dont il nous fau-
dra faire la démonstration : la modernité, 
en tant qu’idéale investi dans la création 
d’un monde totalement neuf, à toujours 
impliquer pour faire valoir sa nouveau-
té la démolition des structures établies. 
Impossible à affirmer comme tel sinon à 
relativiser le sens même de l’expérience du 
progrès [Benjamin, 1940], la démolition 
s’est affirmée comme une externa-
lité de l’activité de production 
moderne et de la singulière 
philosophie de l’Histoire 
l’ayant accompagné.   

Nombre d’architectes et 
d’acteurs de l’aménage-
ment réclament aujourd’hui 
de ne plus vouloir faire de 
l’innovation et du progrès l’ho-
rizon terminal de leurs pratiques ; de 
limiter tant que possible les démolitions 
et pollutions induites par leurs projets. À 
l’espérance d’une implantation ex novo 
des édifices sur le monde, s’est affirmée ces 
dernières décennies la volonté d’en épou-
ser aussi discrètement que possible les 
contours ; de privilégier la transformation 
des ouvrages à leurs créations de toute 
pièce. La démolition, ainsi conjurée par 
la volonté d’une maintenance du monde 

Enquête sur les régimes de démolition pré-moderne
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« dans ses murs », a perdu la charge d’es-
pérance qu’inspirait encore il y a peu la « 
destruction spectacle » des « mastodontes 
» architecturaux de la seconde moitié du 
XXe siècle. C’est toute la force des thèses 
supposées agir pour et « dans leurs temps 
» (étymologie de « moderne ») que d’avoir 
laissé croire à leur grande autonomie vis-
à-vis des héritages du passé ; d’avoir en-
visagé l’avenir moins comme source de 
mystère et d’espérance que comme hori-
zon de conquête pour le présent.  Il s’agit 
non seulement de reprendre dans le sens 
matériel d’un faire avec, mais aussi d’af-
firmer la reprise de gestes de construction 
traditionnelle ou vernaculaire, de se ressai-
sir d’un palimpseste historique dont la pa-
renthèse moderne aurait tenté de nous ar-
racher. Réciproquement à la perspective 
de ne peux plus rien pouvoir construire 

de neuf, la menace de la perte, 
de l’abandon, de la ruine, de 

la démolition sans nul des-
sein productif n’a jamais 
semblé si difficile à tolérer 
que dans le paradigme en 
germe de la construction 

durable.  

Mais si la dureté (résistance) 
ou durabilité (adaptation, re-

cyclage) des ouvrages architecturaux 
exprime bien une résistance claire au ré-
gime de « destruction créatrice » de la 
modernité, elle ne doit pas nous détourner 
d’une autre réalité essentielle : celle que la 
durée du monde dans lequel ses œuvres 
sont prises est moins conditions d’une 
immobilisation des ressources et des êtres 
que d’un brassage constant de ces derniers 
dans un cycle de naissance et de mort. 

Quelques 
exemples de négociation des bâtisseurs 

du Moyen Âge avec les vestiges du monde romain.

Hypothèses Définitions

Développement

quelques activités du 
bâtiment, mais c’est pourtant touché au 
cœur de la chose même. Car démolir ne 
procède pas d’une attitude passive vis-à-
vis de la définition de l’Histoire, elle en 
figure même l’un des agents les plus actifs. 
Démolir c’est arbitrer ce qui aux yeux du 
présent, ne constitue pas un témoignage 
précieux du passé au futur ; c’est renfor-
cé la cohésion de ce que l’on conserve 
par exclusion du reste. Or c’est précisé-
ment cette destruction comme moteur de 
l’Histoire qui semble aujourd’hui mise à 
défaut, tant dans l’échec du régime d’his-
toricité moderne que dans les incertitudes 
du changement climatique. C’est la crise 
de l’Histoire avec sa grande hache, pour 
reprendre la formule de Georges Perec, la-
quelle n’a pas cessé de tranché au mandat 
d’agir pour son avenir. Faire l’histoire de 
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• Fig. 6 © Kay Ringwood / Alamy 
Stock Photo
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 Les premiers chapitres de cette recherche sont consacrés à éclaircir les linéaments 
historiques de cette scission entre les activités de démolition et construction en mon-
trant que cet isolement n’est en rien un geste manqué du programme architectural 
moderne, mais qu’il en constitue plutôt l’une des étapes fondatrices. En faisant 
de l’édifice une œuvre dont la conception peut être menée dans une indé-
pendance totale aux conditions du réel (matériel et historique), les mo-
dernes n’ont pas seulement misé sur l’existence de moyens infinis de 
création - dont la crise écologique a souligné le mirage -, mais ont 
bien dû également envisager un régime de fin (une téléologie ? 
un finalisme ?) tel que les conditions du recommencement ex 
nihilo du monde soient toujours permises : quia pulvis es, et 
in pulverem reverteris. 
Aussi extérieur aux mystères de la « fin » que le ma-
çon de celle de la « création » – dont il n’exécute que 
le plan révélé du concepteur –, l’ouvrier de démoli-
tion s’est peu à peu vu retirer toute agentivité sur 
le devenir des édifices pour ne plus incarner que 
la fonction transitoire de les adresser au néant. 
Les démolisseurs de l’ère moderne « sont payés 
pour faire place nette, pas pour prier les morts. 
»  C’est la trajectoire de ce « régime de fin » et 
de ses associations à l’art d’édifier, que je me 
propose ici d’éclairer.

Le second axe prend le mouvement inverse et remonte le temps pour essayer de dessiner les 
contours d’une relation plus entremêlée et plus lointaine entre les activités de démolition 

et de construction.  Il élabore le constat de l’échec de la modernité à séparer tout à 
fait l’architecture des conditions de son retrait au contemporain, et dresse un 

rapide « contre-inventaire » des pratiques n’ayant pas concordé au régime 
de démolition moderne au cours de cette même période. La recherche 

revient sur la période charnière de l’Europe médiévale en mettant à 
la fois l’accent sur le traitement des vestiges du monde païens et 

ses rites mais aussi sur l’ambivalence du monde chrétien prémo-
derne a usé du temps long – et de ses nécessaires ajustements, 

transformation, démolition - pour bâtir [Trachtenberg, 
2005]. Et s’achèvent sur le rôle singulier qu’ont occupé 

les pratiques de démolition dans la régénération des 
activités constructives au sein de certaines cultures 

néolithiques (précéramique levantine et d’Europe 
de l’Est).  [Tringham, 2005 :2013 ; Hadad, 2020]

Enquête sur les idées de la démolition en Occident
du Néolithique à nos jours.

De l’art de faire ruine
à l’espérance de s’en défaire
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